當(dāng)一名電影放映員或新華書店售貨員曾經(jīng)是我持續(xù)數(shù)年的夢(mèng)想。然而,跟我的其他夢(mèng)想一樣,最后還是無(wú)疾而終。
看露天電影是那時(shí)的主要娛樂(lè)之一,我上學(xué)后才知道還有電影院,于是我很快相中了電影院的工作。
而在書店謀職是我愛(ài)上讀書之后“燃”起的另一個(gè)強(qiáng)烈夢(mèng)想,當(dāng)時(shí)并不知道還有一個(gè)可以隨意閱讀的地方叫圖書館,否則在圖書館工作也肯定會(huì)成為我的夢(mèng)想。
我夢(mèng)想的產(chǎn)生一直扼制不住。
小學(xué)二年級(jí)那年,人們開始在村邊那寬闊的河面上架橋,木船上支起粗直杉木搭成的三腳架,再通過(guò)三腳架頂端的滑輪把預(yù)制好的欄桿吊裝在橋墩上。我混在看熱鬧的人群中聽到大人們說(shuō),是一位戴眼鏡的工程師指揮著眼前這一“壯舉”。于是,成為一名眾人敬佩的工程師立即成為我的夢(mèng)想。
多年后,我真的成了工程師,但始終沒(méi)有指揮過(guò)類似的“壯舉”。單位里的工程師不少,高級(jí)工程師最初只有6位,于是我又想著成為一名高工。再后來(lái),高工也很多了,部分人奔著正高職稱去努力,這時(shí)的我因種種原因已經(jīng)退出了這場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng),又有了一個(gè)新夢(mèng)想。
回想起來(lái),我似乎很久沒(méi)去電影院了,如今廚房和露臺(tái)遠(yuǎn)比電影院更吸引我。退休前單位工會(huì)發(fā)的電影票至今還沒(méi)使用,薄薄的紙片珍藏在我的雙肩背包里,伴我隨著廣州地鐵走南闖北。
書始終是要讀的,但我早已不缺書,缺的是時(shí)間和興趣。好書不多,偶遇能吸引我反復(fù)閱讀的好書,又會(huì)擠壓泛讀的時(shí)間。讀書比種植和烹飪更有趣,但并不意味著圖書館或書店勝過(guò)我家的廚房和露臺(tái)。我曾專門造訪過(guò)網(wǎng)紅書店,它確實(shí)是個(gè)好地方,是很有意境的拍照之地,但閱讀氛圍一般,我寧愿蹲在自家煤氣爐前瀏覽《主角》,投入且自在。
好友慫恿我把寫過(guò)的東西印成書,但我至今不敢。質(zhì)量只是其中一個(gè)問(wèn)題,主要是擔(dān)心沒(méi)有讀者。朋友圈里獲得的點(diǎn)贊,相當(dāng)一部分只是出于禮貌的友情鼓勵(lì),并非欣賞或共鳴。有一次茶聚,一位作者贈(zèng)我一套五冊(cè)的巨著,另一位文人老鄉(xiāng)見(jiàn)狀便調(diào)侃道:“寫書的人比讀書的人多啊?!被叵肫疬@一幕,我就斷然放棄了賣文謀取別人時(shí)間的幻想。
人生一路走來(lái),我有過(guò)很多夢(mèng)想,有過(guò)很多榜樣,它們指引著我前行,但大多都有階段性,唯一延續(xù)了半個(gè)多世紀(jì)始終不變的榜樣是一位叫郭彪的遠(yuǎn)房表叔。年幼時(shí),我與這位表叔并沒(méi)有過(guò)任何交流,記憶中印象最深的,除了他長(zhǎng)得人高馬大,就是他那口金牙,當(dāng)然,也可能是銅的,令我過(guò)目不忘。
我對(duì)這位表叔的崇敬完全來(lái)自父親對(duì)其傳奇故事活靈活現(xiàn)的描述:表叔當(dāng)年曾憑一張嘴、一顆善良的心、一個(gè)樂(lè)善好施的習(xí)慣及無(wú)私無(wú)畏、淡定從容的性格,在敵人的槍口下救過(guò)一群百姓,并從未索取過(guò)任何報(bào)答,我感覺(jué)自己奮斗一輩子也無(wú)法望其項(xiàng)背。平凡人也有不平凡,遠(yuǎn)房表叔留給我的形象至今閃閃發(fā)光。
(楊柳)
(編輯: 吳嘉祺)